DA PARIGI A HOLLYWOOD. LA SOPRAVVIVENZA DI DRIEU E BRASILLACH NEL 1945 - il romanzo ucronico di Sergio Saraceni

Due morti non tornano in vita per correggere la storia. Tornano perché la storia, da sola, non basta a chiudere i conti con ciò che ha sepolto. Sergio Saraceni costruisce Da Parigi ad Hollywood su questa ferita: Robert Brasillach e Pierre Drieu La Rochelle vengono sottratti al 1945, alla fucilazione di uno e al suicidio dell’altro, e consegnati a una seconda esistenza clandestina. Una sopravvivenza. E la sopravvivenza, quando riguarda due scrittori compromessi fino al midollo con il proprio tempo, è sempre più inquietante della morte.

Che cosa resta di una voce quando la storia decide di chiuderla? Saraceni sposta i suoi protagonisti fuori dal sepolcro politico in cui il Novecento li ha collocati. Dà loro altro tempo e li costringe a vivere sotto nomi nuovi, dentro una fugache diventa destino. La pagina diventa camera di rianimazione dei vinti, ma anche luogo di esposizione: chi torna a parlare porta con sé la propria causa, il proprio errore, la propria illusione.

Due morti non tornano in vita
per correggere la storia.
Tornano perché la storia, da sola,
non basta a chiudere i conti
con ciò che ha sepolto

Il rapporto tra Brasillach e Drieu regge l’intero impianto. Brasillach ha una luce cattolica, giovanile, quasi ostinata. Drieu ha il nero addosso. Il corpo stanco, l’aristocrazia del disgusto, il vizio, la malinconia, la tentazione orientale, la fatica di credere e quella ancora più dura di non credere. Saraceni li mette uno davanti all’altro come due metà irrisolte dello stesso destino europeo. Brasillach porta la grazia, Drieu porta la frattura. Brasillach guarda ancora il cielo, Drieu guarda l’abisso e ogni tanto vi trova una forma di preghiera rovesciata. La loro amicizia diventa la vera struttura interna del romanzo: una corda tesa tra fede e disperazione.

Il caffè parigino, il treno, il viaggio in Germania, il fuoco nel bosco, il carcere, la fuga, l’America, la macchina cinematografica danno alla materia una geografia simbolica. Parigi è la febbre, la cultura, il salotto, il vizio, la condanna. La Germania è il rito, l’abbaglio, la giovinezza armata, la promessa sporca di destino. L’America è il grande paradosso: il luogo del nemico spirituale diventa il rifugio tecnico da cui ricominciare a combattere con altri mezzi.

A Hollywood i due sopravvissuti entrano nella fabbrica dell’immaginario. Usano il cinema, gli pseudonimi, l’industria culturale, la maschera. La guerra perduta viene trasferita sul piano della rappresentazione. Brasillach, critico cinematografico nella vita reale, trova nella finzione americana il luogo della sua seconda possibilità. Drieu, più cupo, più consumato, resta figura di attrito: continua a portare il peso di ciò che muore attorno a lui. Hollywood gli consegna schermi e strumenti, dunque una clandestinità diversa.

Drieu e Brasillach, nella storia reale,
furono scrittori, visionari,
collaborazionisti, uomini
dentro una catastrofe

Gli sconfitti, nella logica del romanzo, restano come schegge nel racconto del dopoguerra. La nuova Europa vorrebbe archiviarli sotto la parola infamante e definitiva della collaborazione; Saraceni li rimette in movimento, li costringe a parlare ancora, li sottrae alla pace dei fascicoli chiusi. Il libro nasce dentro una fedeltà dichiarata. Qui trova la sua compattezza e il suo rischio: la tragedia può diventare santino, la ferita può trasformarsi in reliquia, la colpa storica può essere assorbita dalla nobiltà letteraria dei personaggi.

Brasillach e Drieu sono personaggi enormi proprio perché non possono essere puliti troppo. La loro grandezza letterariaconvive con la compromissione politica. La loro fame d’Europa convive con una cecità storica devastante. La loro ricerca dello Spirito passa attraverso un’adesione che nessuna malinconia può sciogliere del tutto. Quando il romanzo li porta troppo vicino al martirio, qualcosa si assottiglia. La tragedia chiede più attrito. Chiede che l’errore resti errore anche quando nasce da una visione alta. Chiede che la bellezza non cancelli la responsabilità.

Saraceni ama i suoi protagonisti. Li accompagna. Li ripara. Li fa sopravvivere perché intende restituire loro una dignità ferita. Questa protezione produce pagine intense, soprattutto quando il destino privato dei due uomini si intreccia con il collasso dell’Europa. Produce anche una zona meno ferma, quando l’autore governa troppo da vicino il loro abisso. Drieu avrebbe potuto pesare ancora di più sulla pagina se la sua oscurità fosse rimasta meno addomesticata. Brasillach avrebbe avuto una luce più tremenda se la sua dolcezza fosse stata lasciata più esposta al gelo della storia.

Da Parigi ad Hollywood porta addosso la sua parte e la spinge fino all’ucronia. Saraceni scrive dalla parte del proprio trauma politico e spirituale. La pagina si accende proprio lì, dove la fedeltà dell’autore incontra la responsabilità irrisolta dei suoi personaggi.

A Hollywood i due sopravvissuti
entrano nella fabbrica
dell’immaginario. La guerra
perduta viene trasferita
sul piano della rappresentazione

Da Parigi a Hollywood significa dal luogo della cultura europea al luogo della sua riproduzione industriale. Dal caffè al set. Dalla condanna alla maschera. Dalla morte pubblica alla sopravvivenza anonima. I protagonisti perdono il nome, cambiano pelle, ma continuano a esercitare la loro influenza attraverso la scrittura. La seconda vita che Saraceni concede loro prolunga la prima in forma spettrale.

Sopravvivere, però, non significa avere ragione. Significa restare esposti. Portare il proprio errore fino in fondo. Drieu e Brasillach, nella storia reale, furono scrittori, visionari, collaborazionisti, uomini dentro una catastrofe. Nel romanzo di Saraceni diventano fantasmi operativi. Parlano ancora. Scrivono ancora. Resistono ancora. Il lettore resta davanti alla domanda che il libro lascia bruciare: una fedeltà può custodire una ferita senza trasformarla in assoluzione?

— 𝗠𝗶𝗿𝗼 𝗥𝗲𝗻𝘇𝗮𝗴𝗹𝗶𝗮

SCHEDA LIBRO

Titolo: Da Parigi ad Hollywood. La sopravvivenza di Drieu e Brasillach nell’inverno del 1945
Autore: Sergio Saraceni
Editore: Centro Studi e Ricerca Cittadella
Anno: 2026
Pagine: 169
Prezzo: € 11,00
ORDINA QUI